я хочу очень многого
первым сомневаешься в себе, всегда в себе и никогда в чужих словах. уилл внешне подражает любой мимике, подыгрывает каждой эмоции, а внутренне содрогается; учиться не показывать слабость тяжело и больно, у уилла получается через раз. в хоукинсе был слабым, здесь сейчас точно также, от этого тошнит, от этого хочется выблевывать все внутренние органы, а те, что нельзя выблевать — вырезать, но даже для этого требуются усилия или врачи. у уилла нет ни того, ни другого.
уилл половину жизни шел не туда, и вот сейчас, когда свербить в костях перестало, когда показалось, что пришел к личному, к собственному, к самостоятельному, уилл все равно в себе сомневается. скажи ему кто угодно, что ему нравится что-то, что до этого он считал незначительным — уилл дрогнет, уилл моргнет, уилл сломается и будет перекладывать мысль из портфеля на кухонный стол и тревожить тупым ножом для рыбы; уилл пытается подавить (он хорош в подавлении) желание прогибаться, но все равно прогибается под любое чужое слово.
можно, конечно, не слушать, можно закрывать глаза, можно не касаться (уилл преуспел и тут), язык оббивает порог собственных губ и не торопится в гости — уилл тоже не торопится, пока ему не говорят, что пора бы. какая, блять, нелепость чужая воля, какая, блять, нелепость отсутствие собственной.
постоянно растекаясь под взглядом желания
уиллу снятся чужие кудри, и он, конечно же, знает, что они нихуя чужими не являются. мягкость волос, которую он выдумывает, гладкая кожа щек, уилл просыпается взбудораженным и взволнованным — и он это, блять, ненавидит больше, чем все остальное. джейн его ни разу не осудила, он ей ни разу не говорил. все думают, что понимают, уилл тоже думает, что понимает.
не понимает, конечно.
настроение отвратительно поднимается, и это уиллу отвратительно чуждо. сны он не контролирует, а они его — да. становится теплее, даже если дома падает температура до десяти градусов, потому что они не оплатили счета ни на прошлой, ни на позапрошлой неделях. сердце визгливо вибрирует в глотке, уилл кашляет, кашляет, кашляет, а оно не выходит, остается биться и злить его дальше. джейн думает, что смотрит незаметно, но это не так.
— хватит смотреть, отвернись, — уилл падает на кровать с протяжным выдохом матраса, стена сегодня выглядит лучше, чем обычно. точно лучше, чем радостный уилл. точно лучше, чем любой из его снов. противно от себя самого же, и как пережить это отвращение уилл не знает. джейн, слава богу, молчит.
пытаюсь удержаться на цыпочках
на упоминание рисования уилл раздраженно хмыкает. каждый новый рисунок выглядит как старое воспоминание, и если на нем майк, то это даже не так страшно. иногда выходили демогоргоны, иногда это была смерть боба, иногда уилл рисовал себя и ту тьму, которую он принял, когда решил встретиться лицом к лицу со своим страхом. чудесные припадки, мурашки, страшные лица, мертвые лица, лица мертвых, уиллу не удается вдохнуть жизнь в бумагу, уиллу ничего не удается. каждый новый рисунок — показатель его бездарности; уилл выкинул все, что когда-либо рисовал, джойс не задавала вопросов.
— ага, — уилл, разумеется, врет. в этом доме думают, что говорят правду, даже он сам иногда самообманывается. правда кислит, как лимон, разъедает рот, как кислота. правда съест их живьем, если он позволит; уилл, разумеется, врет.
на последнем рисунке в прошлом году получились те самые туннели, которые он не помнил как дорисовывал кровью. пришлось выблевать из себя завтрак, увернуться от обеда и не прийти на ужин, чтобы полегчало. пустой живот плакал новыми спазмами, уилл ими наслаждался. болело горло, откашливать было нечего, выпил литр воды — нихуя не изменилось.
уилл заинтересованно косится на джейн, желание побиться головой живет в нем дольше почти любого другого желания; каждое умирает с новым временем года, любовь облетает желтыми листьями, скуке находится место всегда и везде, уилл тщательно ее охраняет.
прильнуть к его эластичным зрачкам
— конечно, они нас узнают, как могут не узнать? — уилл отстраняется. он о таком даже не думал, были другие причины для волнений. все собственные изменения кажутся ему незначительными — несчастные секунды на шкале его жизни, джейн вроде бы не замечает, так почему остальные должны? уилл хмурится, ловит свой взгляд в зеркале — отвращение к себе в нем расцвело, в комнате пыльца и его аллергия, сердце колотится, как в последний раз.
шея покрывается мурашками, как в старые добрые. страшно. страшно. уилл сдерживает желание включить свет, потому что не хочет света — не хочет быть слабым, не хочет ничего показывать. это его слабость; эта его слабость останется в темноте, где ее никто не найдет.
— тебе снится барбара? — уилл слишком часто думает, что мог быть на нее месте. уилл слишком часто жалеет, что знал, где прятаться. уилл слишком часто желает, чтобы он был на ее месте; тогда нэнси бы не выплакивала грязные лужи слёз. — я могу чем-то помочь?
уилл, конечно, догадывается, что вряд ли. мертвые должны оставаться мертвыми, хоукинс должен оставаться хоукинсом. уилл не может оставаться кем бы он ни был сейчас, если откажется ехать.